A Faixa dos Três

É no Brasil, onde torcida é família, bairro e sobrenome; onde a capoeira nasceu e o jiu-jitsu ganhou a forma que o mundo conhece; e onde convivem escolas de todo lugar: o karatê da colônia japonesa, o kung fu, o taekwondo, o muay thai e o boxe de academia de bairro.

A cidade é Porto Brasa, um porto no litoral. Ninguém acha no mapa, e todo brasileiro conhece uma igual. O nome vem da brasa, a do pau-brasil e a do fogo. Cidade, bairros, torcidas e episódios são inventados.

1. 1

   Cruzou o cachecol, está marcado.

   Antes do racha, os dois lados cruzam os cachecóis em X. Sem X, não é racha. É o X do logo.

2. 2

   Ninguém briga sozinho, ninguém briga em bando.

   Bonde contra bonde: até três de cada lado.

3. 3

   Nada na mão.

   Mão, pé, joelho, cotovelo. Mais nada.

4. 4

   Bateu três vezes ou não levantou, acabou.

   Ninguém encosta em quem está fora.

5. 5

   A torcida canta, não invade.

6. 6

   Quem perde respeita; quem ganha não humilha.

   A rua fica com quem venceu até o próximo racha.

7. 7

   Racha não sai do racha.

   Acabou ali, acabou. Sem volta na segunda-feira.

Por que “FightNex”. Quando o racha saiu de Porto Brasa para o mundo, precisou de um nome que qualquer rua entendesse: Fight, a briga; Nex, de nexo, o nó dos dois cachecóis cruzados que marca todo racha.

1. Antes de 1983

   Todo mundo contra todo mundo. No dia de clássico, Porto Brasa fechava as portas. Quem perdia era a cidade.

2. 1979

   O Ancião abre a Academia do Beco, num corredor entre dois prédios do Centro Antigo. Seu Prata é o primeiro aluno.

3. 1983

   A Primeira Roda. Debaixo do Viaduto, na roda de capoeira do Mestre Eterno, o melhor de seis torcidas cruza o cachecol. Nasce o Código. Na mesma noite pintam a Faixa dos Três: pano preto, duas listras laranja e três espaços em branco, “para quando a gente souber”.

4. 1983 a 1991

   A Era dos Rachas. O palco vira o Portão 7 do Estádio Velho. Rei do Asfalto e Midas da Rua se enfrentam 99 vezes: 49 vitórias para cada um e um empate.

5. 1985

   A Garça Branca chega a Porto Brasa, dois anos atrasada para a Primeira Roda. Nunca deixou ninguém esquecer.

6. 1991

   A Noite do Portão 7. Seria a centésima luta entre Rei e Midas. As torcidas descem o alambrado, e o Anjo Caído tira o cachecol e segura o portão sozinho. Pelo Código, brigou sem racha marcado e sem torcida: é expulso. A centésima nunca acontece.

7. 1992

   O Estádio Velho fecha e vira estacionamento. Só o Portão 7 fica de pé. A Primeira Roda se desfaz, mas o Código fica: cada Pioneiro volta para o seu bairro e abre a sua escola.

8. 1992 a 2025

   Os herdeiros. Filhos, netos e alunos crescem nos rachas de bairro. O taekwondo chega nos anos 2000.

9. 2026

   O Racha de Todos os Tempos. O Ancião, com 79 anos, desenrola a Faixa dos Três. No mesmo ano, a sua torcida é fundada na Rua da Torcida.

• 

  Ancião do Beco

  Boxe Velha Guarda do Centro · 79 anos

  “Já era velho quando o beco nasceu.” Abriu a Academia do Beco em 1979 e, em 1983, chamou o melhor de cada torcida para debaixo do Viaduto. Escreveu o Código. Nunca perdeu um racha e foi o primeiro a parar: o único Pioneiro que pendurou as luvas invicto.

  Hoje: Abre a academia às cinco da manhã e guarda a Faixa dos Três há 43 anos.

  “Na minha época a gente brigava para a cidade não brigar.”

• 

  Rei do Asfalto

  Briga de rua Firma da Pedreira · 61 anos

  O caçula dos Pioneiros: tinha 18 anos na noite do Viaduto, e por isso a barba ainda é vermelha. A cicatriz é do primeiro racha contra o Midas: escorregou no asfalto molhado, levantou e ganhou. Desde então, 99 rachas contra o mesmo homem. 49 a 49, e um empate.

  Hoje: Tem uma borracharia embaixo do Viaduto e levanta carro na mão “para não enferrujar”.

  “Cicatriz é medalha. Eu tenho uma só porque caí uma vez só.”

• 

  Midas da Rua

  Muay thai Banca da Feira · 62 anos

  Cresceu na mesma rua que o Rei, e os dois dividiam a mesma bicicleta até cada um vestir uma camisa. Aos 17 atravessou o mundo para aprender muay thai e voltou com o primeiro risco de ouro na pele. Cada risco é um aluno que virou campeão: são sete. O oitavo está em branco.

  Hoje: Banca de frutas na Feira Livre, academia nos fundos. Quase não fala: quem responde é a canela.

• 

  Anjo Caído

  Kickboxing Turma do Terminal, até 1991 · 64 anos

  O maior talento da geração, com cabelo branco desde os vinte. Era o brigão da Turma do Terminal, a torcida da noite. Na Noite do Portão 7 tirou o cachecol e segurou o portão sozinho. Foi expulso pelo Código e nunca contou por quê.

  Hoje: Mora nos fundos do Posto na Rodovia e treina quem não tem torcida: os Renegados.

  “Eu não caí. Eu desci.”

• 

  Sensei Nevasca

  Karatê Muralha do Morro · 72 anos

  Nasceu na Liberdade, o bairro da colônia japonesa de Porto Brasa, e levou o dojo para uma laje no alto do Morro: o mais alto da cidade. O cabelo ficou branco aos trinta, mas a mão ficou de pedra antes. As regras 3 e 6 do Código são dele.

  Hoje: Dá aula na laje todo dia, inclusive na chuva, e joga xadrez na praça com a Garça Branca há 30 anos. Os dois dizem que estão ganhando.

  “Um golpe. O certo.”

• 

  Dono do Tatame

  Jiu-jitsu Galera da Maré · 68 anos

  Aprendeu na areia da Orla, onde a maré apaga o tatame duas vezes por dia. Levou a luta de chão para o racha, e a regra 4 existe por causa dele. Ri o tempo todo, inclusive quando está apertando.

  Hoje: O Tatame da Orla é a academia mais cheia da cidade. Metade dos alunos vem pela risada.

  “Vem, que no chão a gente conversa.”

• 

  Mestre Eterno

  Capoeira Roda do Viaduto · 74 anos

  O pioneiro que recusou. A Primeira Roda tem esse nome por causa dele: foi a roda de capoeira dele, debaixo do Viaduto, que virou o primeiro racha. Tocou o berimbau a noite inteira e não quis entrar: “capoeira não tem dono, não tem torcida”.

  “Quem entra na roda aceita a roda.”

• 

  Garça Branca

  Kung fu Academia da Garça · 70 anos

  Chegou em 1985 e nunca cruzou cachecol. A academia dela, no Centro Antigo, é território neutro. Rival de xadrez do Sensei Nevasca.

• 

  Cacatua Real

  Taekwondo Nova Escola

  Chegou depois do Código e não tem paciência para velho. A Nova Escola treina na praça da Rua da Torcida.

  “Todos os tempos inclui amanhã.”

• Os Renegados

  Posto na Rodovia · sem torcida

  Brigões sem cachecol, treinados pelo Anjo Caído nos fundos de um posto de estrada. Ficam fora da cidade e fora do Código.

Pano preto, duas listras laranja e três espaços em branco, pintados na noite da Primeira Roda “para quando a gente souber”. Os seis Pioneiros nunca concordaram sobre os três nomes: cada um acha que é ele mais dois. O Ancião decide:

“Não vou escolher três nomes. Vou escolher três que briguem juntos. Ninguém briga sozinho.”

• Qualquer torcida pode entrar, com um bonde de três: Pioneiros, herdeiros, a molecada da rua e até Renegados que aceitem vestir um cachecol de novo.
• O circuito começa em Porto Brasa e passa pelas ruas de outros mundos. Todos os tempos são grandes demais para uma cidade só.
• A final é no Portão 7. O bonde que estiver de pé no fim escreve os três nomes na faixa.

Por que a sua torcida. Ela acabou de ser fundada na Rua da Torcida: ninguém conhece as suas cores e ela não tem rixa antiga com ninguém. É a única com quem todo mundo pode cruzar o cachecol.

• “Na minha época a gente brigava para a cidade não brigar.”

• “Cicatriz é medalha. Eu tenho uma só porque caí uma vez só.”

• “Eu não caí. Eu desci.”

• “Quem entra na roda aceita a roda.”

• “Todos os tempos inclui amanhã.”

• “Cruzou o cachecol, está marcado.”